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EROR : composer la cité
ENTRETIEN AVEC GEORGIA SPIROPOULOS

Au cours de la crise financière qui frappe la Grèce, un tag apparaît sur les murs d’Athènes : « λάθος »,  
littéralement « erreur » en grec. Pour sa nouvelle œuvre présentée en création française dans le cadre  
de ManiFeste, Georgia Spiropoulos se saisit de cette interjection lancinante pour embrasser avec  
l’expérience athénienne d’autres traumatismes urbains, tels les attentats parisiens du Bataclan.

Votre œuvre témoigne d’une multitude de centres  
d’intérêt : musique électronique, goût pour l’improvisation 
et l’expérimentation instrumentale, musiques de tradition 
orale… Au reste, vous menez une double activité : compo-
sitrice et chercheuse, en particulier sur la culture de votre 
pays, la Grèce, et son histoire faite de mythes, de langage, 
de théâtre et d’oralité…
Je me souviens avoir été très impressionnée par ces mu-
siques traditionnelles grecques essentiellement orales, 
celles de la région d’Épire, par exemple, ou d’autres régions 
où on trouvait cette combinaison fascinante du zourna, 
petit hautbois au son perçant, et des daouli, grosses caisses 
profondes et puissantes. Et puis les musiques d’Asie  
Mineure. À Athènes, j’écoutais beaucoup de rebétiko : c’est  
la musique des ports, des prisons, de la marijuana, d’une  
certaine société marginale. En même temps j’avais découvert 
la récitation épique japonaise comme le satsuma biwa 
mais aussi la musique du nô et le gagaku.
Ma démarche était avant tout « orale », justement, c’est-à-
dire passant par l’apprentissage à l’oreille, par l’imitation, 
la répétition et le jeu avec les autres. Cela ne m’empêchait 
pas de noter une grande quantité de matériau. J’en faisais 
également des orchestrations – non pas des orchestrations 
« à l’occidentale » (rien de moins musical à mon sens que 
d’harmoniser des chants traditionnels), mais en préservant 
le caractère de la musique elle-même et en respectant son 
caractère modal, son tempérament, ses modes de jeu, qui 
sont au cœur de son identité.

Plus tard, vous vous êtes lancée dans des recherches à 
l’EHESS : était-ce un prolongement de cet intérêt pour 
l’oralité ?
Absolument. Mon objectif, dans ce cadre-là, était l’établis-
sement d’une taxinomie des techniques vocales. Par 
« taxinomie », j’entends « taxinomie universelle », c’est-à-
dire concernant la voix de l’humanité dans son entier, et 

non pas la voix dans un domaine particulier de la musique 
ou héritée d’une tradition ou d’une autre. Nulle classifica-
tion générale des techniques vocales indépendante du 
genre musical n’existait alors, qui pourrait faire pendant 
aux divers systèmes de classification des instruments et 
des techniques instrumentales. Cela est dû, entre autres, à 
la diversité de l’expression vocale humaine. Cette taxinomie 
était mon rêve – un rêve qui s’est avéré utopique, d’ailleurs, 
puisque je ne suis pas parvenue à la réaliser, mais peut-être 
quelqu’un y parviendra-t-il un jour ?

Ces recherches restent-elles aujourd’hui perceptibles 
dans votre musique ?
Sans doute. De manière variable selon les œuvres. Ce qui 
est certain, c’est que j’ai, grâce à ce travail, approfondi  
mes connaissances sur la production vocale et le fonction-
nement des mécanismes de la voix. J’ai pu aussi approcher 
la voix autrement : non plus seulement ses aspects  
« musicaux » ou « linguistiques » mais aussi « mécaniques » 
ou « acoustiques ».

Votre pièce au festival ManiFeste cette année s’intitule 
EROR. Ce titre est emprunté à un graffiti qui a fleuri sur 
les murs d’Athènes pendant la crise : comment est-elle née ?
J’ai conçu EROR en novembre 2015 à Paris ; ce projet est né 
d’une double expérience de la ville, en l’occurrence deux 
villes qui ont subi chacune un traumatisme extrême que 
j’ai vécu de très près. Athènes, d’une part, cité « sans regard » 
durant la crise financière : le silence qui régnait dans la 
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gée par une communauté plus vaste que celle d’un « milieu » 
musical, quand bien même serait-ce au sens large ? Cela 
peut-il être une idée musicale véritablement autonome  
et dissociée d’une posture responsable au sein de la société ? 
À mon sens, non. Même dans une musique que l’on qualifie 
de « pure », le point de vue de l’artiste face à la société se  
manifeste.
Il me semble fondamental que l’artiste se penche et réflé-
chisse autant sur les questions de la cité que sur les  
diverses questions concernant notre action sur la planète, 
la surproduction, la surconsommation et nos déchets,  
l’écologie, le profit collectif provenant de la guerre, la reli-
gion, la violence, la discrimination.

Comment l’envisagez-vous dans votre quotidien de com-
positrice, par exemple ?
Mon langage (et mon travail) est « inclusif », il embrasse 
l’ensemble du monde sonore en articulant des techniques 
instrumentales et vocales non conventionnelles (et 
conventionnelles), du son électronique, du son enregistré 
et des musiques trouvées. Parfois je travaille avec des sons 
considérés inutiles, des sons de périphérie, voire anecdo-
tiques, des « junk sounds », déchets ou restes sonores :  
impuretés, bribes indésirables, erreurs sonores analo-
giques ou numériques, accidents instrumentaux et vocaux, 
dégradations inventées ou trouvées, liées au dysfonction-
nement d’un système ou d’un instrument. Je peux égale-
ment intégrer dans le matériau musical des sons propres, 

ville symbolise pour moi l’absence de voix dans le discours 
public. J’entends ici la « voix » comme outil d’expression 
politique et de contestation, comme présence citoyenne, 
mais aussi comme outil de communication humaine.  
Je constate que ce même silence envahit nos sociétés,  
plongées dans un état léthargique où l’individualisme et la 
peur sont en train de se substituer à l’action et la prise  
de risque – Athènes n’étant que la micrographie de cette 
situation globalisée. Et puis Paris, d’autre part, cité « sans 
territoire », après les attaques terroristes du Bataclan, dont 
il fallut retrouver le sol instable et absent en marchant 
dans ses rues, dès le lendemain du 13 novembre.
En somme, EROR est une pièce en réaction directe à la crise 
de nos sociétés, et l’environnement ultime où cette crise  
se manifeste de manière condensée est la très grande ville, 
la métropole et la mégapole.

C’est donc une œuvre résolument inscrite dans la ville : 
quelle est selon vous la place de l’artiste dans la cité (au 
sens politique du terme) ?
Cette question ne doit pas être abordée selon un angle 
unique, et on doit se garder d’y apporter une réponse  
définitive et absolue, car le sujet est tout à la fois profon-
dément intéressant et excessivement complexe. La ques-
tion se pose selon moi dans les termes suivants : que dire 
au travers d’une nouvelle œuvre ? Que peut-on composer 
aujourd’hui et dans quelle mesure une nouvelle œuvre 
peut-elle communiquer une idée susceptible d’être parta-
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parfaitement acceptables, qui vont perturber l’évidence du 
désordre.
Mon travail passe d’abord par une bonne période d’« effa-
cement », de réflexion critique, et de « deep cleaning » : 
effacement des tics compositionnels, impulsions, stéréo-
types et autres « facilités ». Parfois ce travail est très long.

Avez-vous le sentiment d’être une artiste « engagée » ? 
Comment vous situez-vous par rapport à l’engagement 
d’un Nono, par exemple – non pas en termes d’idéologie, 
mais en termes d’articulation entre engagement et préoc-
cupations esthétiques ?
Le terme d’« engagement » fait référence à deux notions 
différentes. L’action politique, qui fait ses preuves dans les 
communautés, et celle, artistique, qui s’empare de problé-
matiques de société. Dans ce dernier cas, on peut trouver 
des artistes sincères qui iront jusqu’à la limite de ce qu’une 
société (ou la réalité) peut supporter réellement. Ce fut  
effectivement le cas de Luigi Nono, compositeur profondé-
ment marxiste, d’un marxisme quasi « religieux », qui orga-
nisait des concerts de musique d’avant-garde dans des 
usines, et qui est allé jusqu’à remettre en question le maté-
riau musical, au point de ne laisser que les traces d’un  
devenir sur la partition. Ce fut aussi le cas d’un Xenakis qui 
avouait sa désolation de devoir abandonner le combat afin 
de pouvoir composer, ou d’un Messiaen avec son Quatuor 
pour la fin du temps, composé dans un camp de prisonnier 
de guerre.
Pour répondre franchement à votre question, je ne fais pas 
partie des artistes « engagées » au sens de la première  
catégorie que j’ai décrite à l’instant. Mais je me vois  
volontiers appartenir à la deuxième catégorie. Au sens où, 
en tant qu’être humain, compositeur, artiste et femme 
(dans cet ordre), je dois rester sensible et à l’écoute du 
monde et de l’autre. Je ne crois pas non plus que tout art 
soit nécessairement politique, comme on le dit parfois : ce 
serait d’ailleurs là une posture bien démagogique. Que  
serait alors un véritable engagement ? Selon moi l’engage-
ment d’un compositeur devrait avant tout s’éprouver au 
sein de la communauté musicale – et l’on constate combien 
la hiérarchie y est établie et très rarement bouleversée. Que 
faire alors ? On peut travailler de manière organisée et  
soutenue dans les cités, auprès de communautés affaiblies 
ou fragiles ; ouvrir les portes des institutions et salles de 
concerts à un public non initié ainsi qu’à des collabora-
tions avec d’autres disciplines ; ne pas collaborer avec des 
institutions qui ont élevé l’œuvre artistique au niveau du 
produit culturel ; créer des laboratoires qui mettraient en 
relation musiciens, réalisateurs en informatique musicale, 
chercheurs, musicologues, philosophes, acteurs, danseurs, 
vidéastes, créer un vrai dialogue sur le rôle de l’art dans la 
société et le rôle de l’artiste ; mettre parfois le produit artis-
tique (à ne pas confondre avec le produit culturel) de côté 
pour réfléchir de manière collective sur des thématiques 
qui concernent non seulement l’œuvre à produire et le 
monde musical, mais également nos sociétés. Par exemple : 

pourquoi et comment utiliser l’informatique musicale au-
jourd’hui ? Quelle y est la part de l’invention ? En sommes-
nous de simples utilisateurs ? Quel profit pouvons-nous en 
tirer ? Sont-ils vraiment nécessaires pour tous ? Devraient- 
ils changer d’architecture afin d’être exploités par plu-
sieurs personnes ou pour plusieurs œuvres ? Devons-nous 
continuer à utiliser nos ordinateurs Apple non recyclables 
à obsolescence programmée, et des logiciels rapidement 
incompatibles avec nos machines ?

Quelle est part du politique dans la composition d’EROR ?
Elle est diverse. L’utilisation du piano par exemple : je  
pourrais caractériser la pièce comme un concerto « ex-
trême », en même temps qu’une performance, et un théâtre 
d’ombres animées intégrant travail électroacoustique 
(dans le rôle d’un orchestre imaginaire qui entre en  
dialogue avec le soliste) ainsi que des technologies du 
temps réel. En tant que concerto « extrême », la pièce 
« épuise » les possibilités techniques et sonores du piano 
– un instrument lourd d’histoire, avec une littérature  
extrêmement riche et étudiée.
En tant que performance et théâtre, Eror est un spectacle, 
une anti-phantasmagorie : une « fiction » invisible où le 
spectateur, connaissant le contexte par avance, ferait ses 
propres choix. Soit vivre l’expérience musicale en tant que 
telle, soit développer ses propres associations à propos de 
la ville : les figures et personnages qui apparaissent dans 
la vidéo sont-ils les spectateurs eux-mêmes ? Sont-ils les 
membres d’un chœur, habitants de la cité, comme dans la 
tragédie grecque ? Sont-ils les habitants de la fameuse  
caverne qui contemplent et interprètent les simulacres qui 
s’y projettent ?
En visionnant des actualités de la Deuxième Guerre mon-
diale, Adorno a écrit : « Les hommes sont réduits à un rôle 
de figurant dans un monstrueux documentaire sans  
spectateur, puisque chacun d’eux apparaît au moins un 
instant à l’écran. » Je ne pense pas qu’il aurait quoi que ce 
soit à redire sur cette sentence aujourd’hui. J

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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